GEORGE SAND - « La Filleule » (1853)

Édition de 1861 chez Michel Lévy.

Elle fut l'écrivain français le plus lu du XIXème siècle, et elle est encore aujourd'hui l'objet d'un culte fervent, grâce en partie à sa petite-fille qui a consacré sa vie à entretenir la mémoire de son aïeule, en conservant sa maison originale et la possession du château de Nohant.

Aurore Dupin, baronne Dudevant, connue sous le pseudonyme masculin de George Sand, est une figure unique de la littérature française, à la fois très académique et faisant montre de postures morales, psychologiques ou narratives, résolument novatrices pour son temps.

On cultive l'image d'une figure féministe : rien en réalité n'est plus faux. George Sand aimait passionnément les hommes, sans souvent beaucoup de réciprocité. Ses prises de positions sur les droits des femmes sont en général des projections de sa propre mégalomanie caractérielle, qu'elle n'assumait pas.

On peut effectivement parler de George Sand comme d'un authentique génie littéraire plus que d'une intelligence. Sur le plan du style, George Sand, qui écrivait surtout la nuit, dans un silence propice aux états de transe, possédait un véritable génie narratif, un sens quasiment pictural des descriptions, et de surprenantes fulgurances en matière de psychologie. De l'avis de tous ceux qui l'ont cotoyé, on aurait pourtant cherché en vain quelques unes de ces qualités dans sa conversation et dans son amitié. Les frères Goncourt, qui étaient très admiratifs de son oeuvre, et très enthousiastes à l'idée de la rencontrer, dinèrent un jour en sa compagnie, et confièrent à leur célèbre journal intime quelle déception cela fut pour eux. Il est vrai que George Sand était déjà âgée et quelque peu ralentie, mais ils furent anéantis par la pauvreté et la bêtise de la conversation de cette femme de génie, qui ne savait parler que d'elle, ne s'intéressait pas aux autres, et semblait fuir les discussions trop complexes.

En fait, George Sand devait souffrir d'une forme légère d'autisme, dont témoigne son attachement pour le caractère immuable de la nature, pour une vie globalement amorphe et contemplative, que seuls les plaisirs amoureux venaient éclairer, et pour la création de personnages idéalisés, trop parfaits pour être vrais, ayant tous la même façon poétique et profonde de parler, même lorsqu'ils sont de simples paysans ou des illettrés. Profondément croyante, George Sand n'en refusait pas moins le mariage et la pratique religieuse, se débattant philophosiquement entre son statut d'aristocrate par filiation, qui posait sur les "petites gens" un regard à la fois matriarcal et hautain, et un investissement politique envers le socialisme, qu'elle percevait surtout comme un christianisme social et ouvrier, dont le caractère républicain et utopique lui semblait une forme de romantisme, en lequel elle ne voyait rien d'antinomique à son aristocratie. Elle déçut beaucoup de ses lecteurs en 1871 en condamnant fermement, et avec beaucoup de mépris, la "populace révoltée" de la Commune de Paris.

George Sand fit d'ailleurs l'unanimité du public, mais jamais totalement celle de ses pairs, à commencer par Barbey d'Aurevilly qui lui trouva un « génie du faux », qui était comme une extrapolation artistique de la versatilité, du déni de réalité et de l'inconstance féminine. Bien que cette remarque soit aujourd'hui considérée comme misogyne, l'auteur des « Diaboliques » avait assez bien résumé le talent de sa consoeur. Les romans de George Sand sont en effet déconcertants à lire de nos jours, pour ce contraste très marqué entre une rédaction soignée, inspirée, d'une grande précision et d'une grande beauté, et le caractère vaporeux et dérisoire de personnages qui ont toujours de grandes vertus, de nobles pensées, qui ne font le mal que par erreur de jugement, et dont la sagesse l'emporte toujours à la fin, même quand il s'égarent dans des intrigues complexes et tortueuses.

Il ne faut pas d'ailleurs pas chercher plus loin la raison de l'immense succès populaire des romans de George Sand : dans une nature toujours grandiose, paisible et bucolique (très peu de ses romans se déroulent en ville), - bien qu'en vérité son Berry d'adoption n'ait rien de très exubérant -, George Sand esquisse des personnages modestes et vertueux, ayant toujours l'instinct de ce qui est juste, même lorsque aucune éducation ni aucune expérience ne le justifie. Chez George Sand, les personnages sont perpétuellement touchés par la Grâce : ils n'apprennent rien, évoluent rarement, sinon en prestige aux yeux des autres, et les souffrances amoureuses, les morts tragiques, les affligent pendant quelques temps, avant de passer comme un mauvais rêve. Tous ces personnages d'ailleurs n'ont qu'une seule voix, celle de George Sand : ils pensent, ils s'expriment semblablement, ils ressentent les mêmes choses au même moment, et lorsqu'ils se disputent, c'est toujours dans le cadre d'une pulsion qui finit par s'éteindre, et qui reste sans conséquence réelle sur leurs relations. Les émotions fortes sont source de tourments, mais chacun regagne l'ornière de son unique destin, parce qu'il n'existe pas d'autre possibilité dans le cerveau de leur créatrice. Selon George Sand, seul ce qui a un caractère d'éternité et d'immuabilité est réel, tous le reste n'est qu'une succession d'accidents, d'imprévus, face auxquels il faut rester ferme et patient. Après la pluie, le beau temps...

Même si cette vision idéalisée, fantasmée, simpliste et un peu maladive, représente aujourd'hui un véritable obstacle pour lire George Sand, elle fut sans nul doute la principale raison de son succès, en ce XIXème siècle instable, marqué par de perpétuels changements de régime. Le caractère sophrologique avant l'heure, des quelques 70 romans que nous laissé cette prolifique autrice, ne fait désormais aucun doute.

Pour autant, George Sand ayant été une femme encline aux pensées obsessionnelles et aux rituels de toutes sortes (sauf religieux), elle mit un soin extrême, rigoureux même, à la rédaction de ses romans, précisément pour rendre incroyablement vivants des intrigues et des personnages qui ne sont souvent que de fragiles rêveries.

Et tout son génie se révèle dans cette formidable volonté, cet extraordinaire travail, afin de faire exister ses peintures du monde tel qu'il devrait être, selon elle, avec le même souci qu'auront plus tard les impressionnistes à trouver les astuces visuelles qui évoqueront la pluie qui tombe ou le vent agitant les feuilles. George Sand en a d'ailleurs encore plus de mérite, parce que son imagination est assez personnelle, et l'autrice arrive à gommer, avec beaucoup d'adresse, les angoisses qui les ont générées ou les idées fixes qui l'ont inspirée.

En ce sens, « La Filleule » (1853) est un roman particulièrement intéressant, très instructif pour découvrir en profondeur l'oeuvre littéraire de George Sand avec ses qualités et ses défauts. C'est aussi un roman dont la thématique était assez originale pour son temps. Ce fut enfin l'un de ses rares échecs commerciaux. Le roman fut progressivement redécouvert au cours du XXème siècle.

« La Filleule » se déroule majoritairement en grande banlieue parisienne, aux alentours de Fontainebleau.

Stephen Rivesanges qui est le personnage central de la première partie de ce roman, est un jeune homme de 23 ans, qui vient d'achever de longues études scientifiques à Paris, voulues par sa mère. Hélas, le destin arrache précocement cette mère aimante à un jeune homme brillant, mais introverti et timoré, totalement inconsolable de cette mort tragique.

Stephen s'entend difficilement avec son père, un homme qui est son opposé : viril, terre-à-terre, morne, sans idéal. Celui-ci avait d'ailleurs une maîtresse qu'il installe dans la maison familiale peu de temps après la mort de son épouse. Une femme vulgaire, sensuelle et autoritaire, qui exerce une indéniable emprise sur le père Rivesanges. Elle a bien su attendre son heure, et de par son attitude hostile, elle incite Stephen à aller se faire pendre ailleurs.

Le jeune homme loue alors un petit studio dans Paris, où vient le voir un camarade d'université, Edmond Roque, très différent de lui : un jeune homme à forte personnalité, très ambitieux, et soucieux de fouetter un peu l'ardeur vacillante du jeune demi-orphelin. Ce sera en vain : Stephen Rivesanges est très affecté par la disparition de sa mère, qui s'était donnée bien du mal pour le pousser à devenir un prestigieux chercheur. Sans cette volonté maternelle, Stephen ne se sent pas de taille à affronter le destin qui l'attendait, et il décide finalement de devenir un humble petit botaniste, car il aime bien les plantes, et adore les cueillir et les étudier dans la nature. Cette mollesse fragile, qui n'a même pas l'excuse d'un goût pour la bohème, est, selon George Sand, la marque d'une beauté et d'une pureté d'âme.

Si, dans les années 1850, Paris était bien plus vert qu'à notre époque, la capitale était déjà peu satisfaisante pour satisfaire les recherches d'un botaniste. Aussi, Stephen loue-t-il une chambre du côté de Fontainebleau, au sud-est de Paris, où il finit par passer plus de temps qu'à Paris. Originaire du Berry, Stephen sent la vie tranquille de la campagne s'ancrer peu à peu en lui, au point que son ami Edmond doit désormais séjourner aussi à Fontainebleau quand il vient le voir.

Un jour qu'ils se promènent tous deux aux abords de la forêt, ils se retrouvent soudain devant une famille de bohémiens en grande difficulté. La jeune femme, enceinte jusqu'aux yeux, est prise des douleurs de l'enfantement. Stephen et Edmond la mènent tous deux chez leur logeur. Celui-ci est un brave homme, et ayant par le passé accouché son épouse, il connait les bases de l'obstétrique. Mais hélas, la demoiselle ne se remet pas de cet accouchement difficile et meurt quelques heures après avoir accouché d'une fille.

Les deux gitans qui accompagnaient la jeune femme sont sidérés par la tournure des évènements. L'homme avoue que la défunte n'était pas sa femme, il l'avait rencontrée quelques mois plus tôt, alors qu'elle était déjà enceinte. L'enfant qui l'accompagne est bien son fils, mais pas non plus celui de la jeune femme. Ce dernier se présente sous le prénom de Rosario.

Très logiquement, l'un comme l'autre se défilent durant la nuit suivante. Ils n'ont pas un sou, pas de logement, et donc pas de possibilité d'élever un enfant en bas-âge. Stephen, et le couple qui lui loue sa chambre, se retrouvent donc avec un cadavre et un bébé sur les bras.

Le lendemain, le médecin que Roque est allé chercher les débarrassent du cadavre. Mais il ne peut rien pour l'enfant. Il n'y aurait pas d'autre solution que de l'abandonner à l'assistance publique.

Retourné par cette première véritable aventure de sa vie, Stephen propose de devenir tuteur et parrain de cette petite fille. Il voit dans cet évènement un signe du Ciel qu'il ne faut pas négliger. Mais le jeune homme n'a pas la moindre idée des soins constants qu'exige un bébé, et dès le lendemain, il est reparti cueilir des fleurs dans la forêt, laissant à ses bienveillants locataires le soin d'apporter au nourrisson ce dont il a besoin.

Les maisons étant très sombres à cette époque, la journée étant fort belle, les loueurs installent le bébé devant le perron de leur maison, et deux passantes l'aperçoivent et tombent en arrêt. Anicée de Marange, ainsi que sa mère, sentent leur coeur se serrer devant ce bébé couleur chocolat au lait, une vision rare à cette époque. Se présentant aux propriétaires, elle demande qui sont les parents de cet adorable poupon. Ils racontent alors dans quelles circonstances le bébé est né deux jours plus tôt. Anicée est très émue. Elle-même est veuve depuis quelques années, et si son mari ne lui manque guère, elle souffre terriblement de ne pas avoir eu d'enfant. Riche et vivant avec sa propre mère dans une propriété du voisinage, elle se propose d'adopter l'enfant, mais on lui répond qu'il faut d'abord obtenir l'autorisation de Stephen Rivesanges, qui s'est déclaré tuteur de l'enfant.

Les deux femmes s'en vont et repassent dans la soirée pour discuter avec Stephen, revenu de sa cueillette. Comme on s'en doute, elles n'ont aucun mal à imposer leurs volonté à un tel mollusque, Anicée certifiant même que seule une femme est capable d'élever un enfant (Déclaration qui en dit long, une fois encore, sur le fameux "féminisme" de George Sand). Elle prend la décision d'adopter et de financer l'éducation de la petite fille, baptisée dans l'urgence "Morenita", mais autorise Stephen à venir voir sa filleule aussi souvent qu'il en aura envie, afin que le lien effectif entre Morenita et lui ne soit pas brisé.

Stephen cède surtout parce qu'il est très favorablement impressionné par Anicée, à laquelle il trouve une ressemblance avec sa mère. Il ne cessera d'ailleurs de la voir comme une femme "mûre", dont il a tout à apprendre, alors qu'elle n'a que 30 ans. Il faut croire que les années comptaient doubles en ce temps-là.

Edmond Roque fera aussi de son côté une cour discrète, mais sans succès, auprès de la mère d'Anicée, décrite comme fort voluptueuse. On reconnaît à coup sûr un roman écrit par une femme, à ce que les personnages masculins y préfèrent toujours les femmes mûres aux nymphettes.

Stephen s'installe définitivement à Fontainebleau, et passe plusieurs journées par semaine chez les dames de Marange. Petit à petit, il tombe follement amoureux d'Anicée, non sans anxiété, car la jeune femme déclare à plusieurs reprises que son mariage fut malheureux, et ne souhaite se remarier pour rien au monde. Heureusement pour Stephen, Anicée avait épousé un homme d'affaires pétri d'ambition, qui l'a beaucoup négligée, et qui s'est pratiquement tué au travail. Le caractère docile, soumis, humble et sans ambition de Stephen, qui vient la voir presque tous les jours comme un bon toutou dressé, amène Anicée à revoir ses certitudes, d'autant plus que la présence de Stephen comme tuteur de la petite chez Mme de Marange, apparaît normale et sans ambiguité aux yeux du voisinage. Avec la bénédiction de sa mère, les deux tourtereaux se marient, mais en secret (Au XIXème siècle, il était possible à une veuve de se remarier après trois ans de deuil, mais il était mieux considéré qu'elle ne le fasse pas, de peur qu'on juge que cette nouvelle union soit motivée par un tempérament charnel tout à fait honteux).

Durant toute l'enfance de Morenita, le jeune gitan qu'on avait pris pour son frère, Rosario, espionne de loin en loin celle qui est presque sa soeur. Un jour, surpris par Stephen, il avoue que la défunte génitrice de Morenita avait avoué qui était le père de son enfant : un homme bien connu de la haute société parisienne, le Duc de Florès.

Stephen décide donc d'aller voir ce Duc, pour lui révéler l'existence de sa fille.

Dans n'importe quel roman, si un personnage va apprendre à un Duc que l'on sait qu'il a culbuté et engrossé une gitane, on se doute qu'il ne sera pas très bien accueilli. Mais nous sommes dans l'univers idéalisé de George Sand et de son « génie du faux », et ce brave homme de Duc, sincèrement peiné de la mort de la gitane qu'il a sauté un soir d'ivresse et de solitude, est presque à deux doigts de déclarer enthousiaste : "Une batarde ? Quelle bonne surprise !". Il tient à participer financièrement à son éducation, et promet d'aller la voir régulièrement pour lui faire risette, même s'il tient, par respect pour son épouse, à ce que sa qualité de géniteur soit dissimulé à la petite fille.

La première partie de ce roman s'achève sur cette bonne entente, entre trois générations de bienfaiteurs, pour offrir à la petite orpheline gitane une vraie existence de duchesse.

La seconde partie du roman est fort différente, et Stephen ne va plus y jouer qu'un rôle anecdotique. Nous nous retrouvons 16 ans plus tard, au moment où Morenita entre dans les premiers tourments de l'adolescence. La jeune fille a été élevée en connaissant les circonstances de sa naissance, et en sachant que ses parents ne sont pas ses géniteurs. Parvenue à un âge où on s'interroge sur son identité, Morenita nourrit brusquement un fort sentiment amoureux, pour ne pas dire un désir sexuel, envers Stephen - en pure perte, car celui-ci s'en moque jusqu'à en rire. S'il y a bien un domaine où la volonté de Stephen est inflexible, c'est bien l'amour des femmes. Pour lui, il n'y en a jamais eu que deux : sa mère et Anicée. La passion brusque de Morenita pour lui n'est rien de plus à ses yeux qu'une bouffonnerie.

Morenita est non seulement chagrinée de ne pas le séduire, mais humiliée de ne pas être prise au sérieux. Elle conçoit progressivement une haine agressive envers Anicée, qu'elle ne considère plus comme sa mère adoptive mais comme une rivale. Anicée s'en afflige d'autant plus qu'elle ne comprend pas l'origine de cette brutale aversion.

Stephen décide alors que, pour empêcher Anicée de sombrer dans la dépression, tous deux partirons en Italie, en un tardif voyage de noces que le bas-âge de Morenita n'avait pas permis à l'époque. Pendant ce temps, Morenita s'en ira vivre chez le Duc de Florès, qui la fera entrer dans la bonne société en tant que sa filleule. Le Duc est un mondain très apprécié, et habite un petit palais où il organise plusieurs fois par semaine de somptueuses soirées. D'abord enthousiaste, Morenita s'y ennuie très vite, d'autant plus qu'elle sent l'hostilité à peine voilée des invités qui ne goûtent guère sa peau un peu trop brune.

Morenita se raccroche alors à Rosario, qui a fini par l'interpeller un soir, quand elle vivait encore au Domaine des Marange, alors qu'elle se reposait dans le jardin. Rosario s'est présenté à elle sous son vrai prénom, Algenib, qu'il garde secret pour les gens qui pourraient lui nuire. Il s'est présenté comme son frère pour la mettre en confiance, mais au fur et à mesure qu'il la revoit en cachette, il en tombe désespérément amoureux, et se repend de son mensonge.

Algenib sent bien que Morenita n'est pas à l'aise dans son milieu. Il a tendance à penser que le sang "gitano" ne peut être compatible avec la noblesse française, et lui propose de partir avec lui pour renouer avec le mode de vie gitan traditionnel. Une partie de Morenita se sent séduite par cette proposition, d'autant plus qu'elle apprécie sincèrement l'amitié fraternelle d'Algenib; mais elle sait quelle est la vie précaire et malhonnête que mènent les gitans, et son éducation morale, son goût pour les bijoux et les falbalas, lui interdisent de déchoir de son rang. Elle veut bien partir avec Algenib, mais il faut qu'il lui permette de garder son niveau de vie.

Le jeune garçon, qui ne s'imagine plus désormais vibre sans Morenita, fait de son mieux pour trouver un travail, lui qui n'en a jamais cherché, mais en vain. Au final, il s'achète une guitare et apprend à jouer les airs traditionnels "gitanos". Il commence à jouer dans la rue, puis à donner quelques récitals quand on le lui propose. Morenita finit par le suggérer au Duc de Florès comme divertissement pour une de ses soirées.

Lors de la représentation, le talent d'Algenib est diversement apprécié. Si quelques invités apprécient avec enthousiasme le charme de cette musique lancinante et latine, d'autres ne cachent pas être furieux d'assister au spectacle d'un gitan pouilleux. Une vieille baronne aigrie, qui n'a pas remarqué que Morenita était assise derrière elle, englobe la jeune fille et le chanteur dans un même propos raciste ignoble. Morenita réagit en l'injuriant, ce qui fait fuir la vilaine baronne. Le Duc de Florès s'empare alors de la jeune fille, l'amène dans une pièce retirée et la morigène en la menaçant. La jeune fille ne s'en laisse pas compter, injurie pareillement le Duc, sans savoir qu'étant son père naturel, il estime avoir sur elle tous les droits. Dès le lendemain, le Duc de Florès fait enfermer Morenita dans un couvent, jusqu'à ce qu'on lui trouve un mari qui saura la discipliner. Hélas, on a beaucoup glosé sur cette soirée à scandale, et la "sauvagerie" de Morenita est suffisamment connue dans l'aristocratie parisienne pour faire fuir tous les prétendants. Il semble que Morenita devra finir ses jours au couvent...

Désespéré, Algenib n'a plus qu'un espoir : que Stephen et Anicée reviennent d'Italie et sauvent Morenita de la réclusion...

« La Filleule » est vraisemblablement un roman dont les deux parties distinctes ont été écrites à quelques années d'intervalle. Si la deuxième partie est censée se dérouler 16 ans après la première, ce qui peut expliquer les différences de caractères de plusieurs personnages, le style narratif est radicalement différent : la première partie est plutôt lente et contemplative, alors que la seconde partie relève d'un vaudeville beaucoup plus nerveux.

Parce que sans doute cette lenteur de la première partie faisait craindre à George Sand que ses lectrices s'endorment ou se lassent, l'autrice avait recouru à une alternance de narration simple, de journal intime et de chapitres épistolaires. Les transitions sont parfois un peu brutales, mais dans l'ensemble, l'effet est plutôt concluant. George Sand en reprend le principe dans la seconde partie, en se limitant à l'alternance entre la narration simple et le journal intime de Morenita. Mais comme les scènes sont plus nombreuses et plus variées, ces transitions sont moins heureuses, et apportent parfois un peu de confusion.

Bien que le roman ait d'autres défauts, c'est apparemment cette alternance narrative qui fut le plus volontiers reprochée par les critiques littéraires à la publication de ce roman. George Sand était alors connue pour des romans assez linéaires, à la manière de ceux de son pygmalion d'origine et principal inspirateur, Jules Sandeau, dont elle avait emprunté la moitié du nom pour s'en faire un pseudonyme. Les fantaisies narratives de « La Filleule » furent en leur temps perçues comme des incongruités douteuses qui nuisaient à l'harmonie du roman. Plus d'un siècle et demi après la parution du roman, il n'est pas excessif d'affirmer ce que l'on reprochait à « La Filleule » est le seul élément du roman qui ne soit pas totalement désuet.

Pour un lecteur de notre siècle, le problème majeur de « La Filleule » est tout autre. Dans la deuxième partie du roman, George Sand a voulu faire de son récit un pamphlet contre le racisme. Mais outre qu'elle ne se souvenait pas d'avoir écrit elle-même quelques propos racistes dans la première partie, George Sand, qui ne connaissait pas bien son sujet, le fit dans une optique qui, aujourd'hui, semble à peu près aussi raciste que ce qu'elle dénonce. De son propre aveu dans une note en bas de page, George Sand confesse que l'idée de son roman lui est venu d'une authentique rencontre avec une bohémienne enceinte, qui lui aurait avoué qu'elle était enceinte de son frère, à qui elle était mariée.

Le souci, c'est d'une part que cette anecdote sans doute assez insolite lui sert d'unique source documentaire sur les bohémiens dont elle trace un portrait, certes plein d'empathie, mais aussi plein de condescendance; et d'autre part, que la notion d'inceste est omniprésente dans ce roman : Stephen tombe amoureux d'Anicée parce qu'elle ressemble à sa mère, Morenita s'éveille à l'amour en fantasmant sur son père adoptif, puis s'amourache de Rosario/Algenib, malgré le fait que ce soit son frère. George Sand insiste d'ailleurs sur le caractère incestueux de la passion qui les unit, motivée avant tout parce qu'ils partagent le même sang "gitano".

Tout cela est évidemment très malsain, d'autant plus que si le roman condamne ouvertement le racisme ordinaire de l'aristocratie, il laisse entendre qu'en dépit de l'excellente éducation qu'à reçu Morenita, elle n'est au fond d'elle-même qu'une gitane, et ne peut qu'épouser un gitan. George Sand condamne le mépris injurieux des races inférieures, mais pas le fait que ces races soient jugées inférieures. Il faut dire que ce n'est pas une baronne qui aurait osé dire que la loi du sang ne prime pas sur le reste.

Enfin, ce qui frappe le lecteur dans ce roman-ci de Georges Sand, c'est que les trois personnages principaux sont des extrapolations fragmentées de George Sand elle-même : Stephen Rivesanges est un enfant du Berry, un homme très féminin qui aspire à la tranquillité et à la contemplation de la nature. Anicée de Marange est une femme déçue par l'amour et l'indifférence des hommes, et qui rejette le mariage. Morenita est une enfant caractérielle et rebelle, comme l'était l'autrice dans sa jeunesse. Dans chacun de ses personnages, Georges Sand met une partie d'elle-même, et c'est sans doute là un des rouages de son univers littéraire, et qui justifie la quête perpétuelle d'harmonie qu'elle y insufflait, puisque cette démarche partait de l'harmonie réelle des différentes facettes qui composaient sa personnalité.

Toutefois, il faut avouer que le lecteur du XXIème siècle, s'il n'est pas lui-même d'une extraordinaire candeur, ne sera pas longtemps dupe de ce jeu de marionnettes, et aussi plaisant à lire que soit ce roman, - et il faut bien insister sur le fait que la lecture en est réellement agréable-, on ne peut le refermer sans juger que toutes ces phrases magnifiques, toutes ces descriptions envoûtantes, cachent bien mal le caractère absolument sordide de ce récit et des idées qui y sont exprimées. On sort de cette lecture à la fois charmé par la forme, et assez fermement écoeuré par le fond véritablement maladif et étriqué, que l'on ne s'attendait pas à découvrir aussi crûment dans un roman de George Sand.